Berulang kali aku menghindar. Atmosfir ini berasa kompetisi debat yang apa saja bisa jadi bahan persoalan. Berebut menang dalam setiap pembahasan. Membekukan segala apa yang pernah membara. Tanpa pendakian, tanpa jalan-jalan liar yang justru paling aku butuhkan.

Saat waktu menjatuhkanku pada cinta, waktu juga menarik paksa diriku pada pisah yang tak pernah kuminta. Ratusan malam kuhabiskan hanya untuk bersiap menghadapi perpisahan, dan kesiapan pun tak pernah tampak.

Kita berdua tahu, terus bersama tak akan membawa langkah kita kemana-mana.

Disinilah kita. Menunggu selesai sebelum sampai.

Sebelum mimpi mengambil alih dan bulan termakan pagi, harus kuucapkan satu kalimat yang begitu membebani lidah.

"Pergilah. Bekal semua yang pernah menjadi bahagia."

Barangkali itu yang kau butuhkan, legalitas untuk segera lepas bebas.

Sayang... berbahagia lah kau tak lagi punya 'batas'.

Tasikmalaya, 19 December 2020

Selamat bertambah usia juga, tumbuh mendewasa.